Творческая и общественная деятельность Александра Проханова имеет прочные связи с Оренбургом: наши писатели не раз печатались на страницах его газеты «Завтра», в 2014 году в Оренбуржье учреждено региональное отделение возглавляемого им Изборского клуба, сегодня формируется филиал общественного движения «Русская Мечта», также замысленного Прохановым. Ко Дню Победы мы публикуем стихи из его нового цикла.

***
Мой стих упал на дно сухого моря.
Ушёл на фронт, забыв полить цветок.
Лицо жены, померкшее от горя.
Блокпост, стрельба, алеющий восток.

***
Пусть ты издал последний крик,
Но жить не перестал.
Твой луч пройдёт в смертельный миг
Сквозь пламенный кристалл.

***
Они его втроём забили в угол.
Железный прут без устали хлестал.
В миру он добывал донецкий уголь.
Став ополченцем, умер за Христа.

***
Мой дед снискал «Георгия» и славу.
А мой отец погиб под Сталинградом.
Я пережил шестнадцать войн кровавых.
Теперь лежу под украинским «градом».

***
Кто поднял бурю? Кто за ней грядёт?
Чей лик узрим? К какому исполину
Прильнут народы? Кто перегрызёт
Истории гнилую пуповину?

***
Сначала били самоходки,
Потом мы шли на этажи.
Сходясь, зубами рвали глотки.
Исход решали штык-ножи.

***
Мне врач пришил оторванную ногу,
Скроил лицо, порезанное миной.
Так дом за домом, трудно, понемногу
Россия прирастала Украиной.

***
Он был подхвачен буйной круговертью,
С одной войны к другой перелетал.
Всю жизнь он гнался
по пятам за смертью
И вот сегодня наконец догнал.

***
«Мой милый, мы умрём когда-нибудь».
Так в детстве моя мама говорила.
Но пуля постучала громко в грудь
И мне в бессмертье двери отворила.

***
Восстань из сумрачного бреда.
Очнись от призрачного сна,
Моя прощальная победа,
Моя последняя весна.

***
Колонны шли от Брянска и Ростова.
Ракетчики высматривали цель.
В глухом селе с распятия Христова
Летела на пол красная капель.

***
Хрустел Урал, дрожала Волги жила.
Рвалась границы призрачная лента.
То распрямлялась русская пружина,
Скрипящие сдвигала континенты.

***
Как хороши, как свежи были танки.
Как глубоки под Харьковом окопы.
Мы хоронили бренные останки
Когда-то восхитительной Европы.

***
Крошили пулемёты вкривь и вкось.
Горел КамАЗ, на поле боя брошен.
Хрипя, я распрямлял земную ось,
Сгибаясь сам под непосильной ношей.

***
Скажи мне, кудесник, любимец полков,
Мой мудрый и строгий куратор,
Когда же над кромкой седых облаков
Пятнистый мелькнёт «Аллигатор».

***
Та с жёлтым клювом,
тот с собачьей гривой,
А тот с клешнёй, а та с железной бровью.
Две старых ведьмы нежатся игриво.
Россия их выхаркивает с кровью.

***
Они бежали, побросав дворцы,
В страну отцов, от ужаса немея.
Бежали горя русского творцы.
Так от пожара уползают змеи.

***
Ты нас спасла от пыточного ада.
Мы верили в тебя с петлёй на шее.
Победа, ты волшебная лампада,
Горящая над сумрачной траншеей.

***
Стоял зелёный тополёк
Колеблем ветром.
Наш полк под Харьковом полёг
И стал Бессмертным.

***
В монастыре, в его соборе чистом,
Наперекор наветам и вражде,
В святую ночь, пред образом лучистым
Монахини молились о вожде.

***
Где мне найти слова неизречённые?
Пропеть псалом: «Господь, помилуй нас…»?
Монахини, как траурницы чёрные,
Летят на золотой иконостас.

***
Был генерал суров и строг,
Сирийским солнцем опалённый.
Настал февраль, и вышел срок.
Пошли на Харьков батальоны.

***
Его разорванное тело
Дымилось, копотно горя.
С востока огненно летела
Победы алая заря.

***
Букет воспоминаний яркий.
Ни одного не оброни.
Тот запах танковой солярки,
Тот холод танковой брони.

***
Весенняя, намокшая от слёз,
Над Родиной, изрезанной фронтами,
Победа, ты летишь в венке из роз,
Обмотана кровавыми бинтами.

***
Но мы дойдём, дойдём до Львова,
Зажмём в кулак его ключи,
Чтоб вместо жёлто-голубого
Кругом сияли кумачи.

***
Мне видятся всё ярче и светлей
Средь рёва мин и грохотанья пушек
Тот синий след от золотых саней
И снегири у голубых опушек.

***
Палёных сёл печальный запах.
Тоскливый вой сирот и вдов.
Горит закат. Идём на запад
Среди дымящих городов.

***
Казалось, те пули давно улетели,
Но снова крутой поворот.
И девушка наша в походной шинели
Горящей Каховкой идёт.

***
Они стоят. Мы наступаем
Сквозь гарь и дым, сквозь кровь и пот.
Мы — трубочисты, прочищаем
Войны угарный дымоход.

***
Уйдёт война, поднимется трава.
И люди не найдут на книжной полке
Разбитых уст прогорклые слова,
Моих стихов, моей души осколки.

***
Мой горький стих, мой «символ веры»
Пером, изглоданным войной,
Пишу на башне бэтээра
С его оплавленной бронёй.