В начале 60-х годов слова «Куба», «Фидель», лозунги «барбудос» (бородачей) – «Свобода или смерть!», «Мы победим!» не сходили с уст советских людей. На экранах страны триумфально шёл фильм Романа Кармена «Пылающий остров». По радио, в концертах постоянно звучало:
Куба – любовь моя.
Остров зари багровой.
Песня летит, над планетой звеня:
Куба – любовь моя!
Впервые приехавшему в СССР Фиделю Кастро был устроен восторженный приём, который можно было сравнить только со встречей в Москве вернувшегося из космоса Гагарина. Кстати, свои зарубежные поездки первый космонавт начал именно с Кубы. Он же возглавил организованное в 1964 году общество советско-кубинской дружбы. А на Кубе созданием этого общества руководил легендарный команданте Че – так звали на Кубе второго после Фиделя Кастро человека – Эрнесто Гевара де ла Серна.
Вот уже шесть десятилетий имя этого человека и его прекрасный романтический облик оказывают завораживающее воздействие на миллионы людей на всех континентах. Майки, значки, флажки со знакомым изображением мелькают повсюду. Подавляющее большинство поклонников пламенного революционера искренне восхищаются его личностью. В чём же секрет притягательности Че Гевары? На этот вопрос точнее всего ответил французский философ Жан-Поль Сартр, назвавший Гевару единственным в мире человеком, кому удалось полностью реализовать себя. Действительно, если внимательно всмотреться в факты биографии команданте, то прежде всего поразят его целеустремлённость, воля и настойчивость, проявленные им с юных лет.
Родина Че Гевары – Аргентина, страна бескрайних вечнозелёных просторов, связанная в нашем представлении с ритмами неувядаемого танго, лихими гаучо и некогда модным в московских клубах чаем мате. Буйный характер непоседы Эрнесто унаследовал от матери, волевой и своенравной женщины, в своё время руководившей феминистками Буэнос-Айреса.
Уже в юности Че Гевара пришёл к убеждению, что несправедливость, разделившая мир на богатых и бедных, должна быть исправлена. Именно тогда он произнёс слова, ставшие основой всей его дальнейшей жизни: «Если кто-то решил бороться за свои права, то делать это надо только с оружием в руках». Революционные взгляды не помешали Че Геваре поступить на медицинский факультет в Буэнос-Айресе и получить диплом врача. Но медицина так и не стала основным занятием его жизни. Он твёрдо решил посвятить себя делу освобождения угнетённых. Вскоре Че Гевара оказался в Гватемале, где шла гражданская война. Молодой аргентинский врач с воодушевлением участвовал в митингах и демонстрациях. Но революция продолжалась недолго. В стране начались репрессии. Че Гевара был вынужден бежать в Мексику. Позднее он признавался, что больше не выдержит такого позора. Поэтому, когда в 1960 году его спросили, выстоит или нет кубинская революция, он ответил: «Не знаю, выстоит ли революция, но меня не ищите среди тех, кто укроется в посольствах. Я буду в числе тех, кто погибнет с автоматом на баррикадах».
В Мексике Че Гевара знакомится с Фиделем Кастро. Молодой адвокат из Гаваны появился в Мехико после неудачной попытки поднять революционное восстание на Кубе. Это был знаменитый штурм казарм Монкада, положивший начало кубинской революции. Восстание было разгромлено. На суде Кастро заявил, что история его оправдает. Эти слова принесли ему славу. Поражение не остановило Фиделя. В Мексике он собрал новый отряд и начал его готовить к экспедиции на Кубу. Когда Кастро предложил Че Геваре вступить в отряд, тот, не раздумывая, согласился. В отряде он был назначен ответственным за учёт личного состава. Кстати, именно здесь он получил своё легендарное прозвище. «Че» – это типично аргентинское выражение, его можно перевести как «послушай, эй!». Так аргентинцы обращаются к собеседнику во время разговора.
Тайно вернуться на Кубу повстанцы могли только морем. В портовом городе Туспан была куплена разбитая яхта «Гранма», которую срочно отремонтировали для предстоящей экспедиции. На борт судна поднялись 82 человека, хотя оно было рассчитано всего на 20 мест. У каждого, кто вступил на палубу «Гранмы», теперь уже не было выбора, – впереди, на Кубе, их ждали триумф или смерть. Яхта попала в сильный шторм, и вместо трёх дней изнуряющее плавание продлилось почти неделю. По чистой случайности отряд высадился в одном из самых труднодоступных районов острова. Побережье контролировала авиация, поэтому на место высадки сразу были брошены армейские части. На первом же привале отряд попал в засаду. В этом бою Че Гевара был ранен в шею.
Кубинский диктатор Батиста поспешил заявить, что повстанцы уничтожены. А они, наоборот, одерживали одну за другой военные победы. Че Гевара стал правой рукой Фиделя Кастро. Он никогда не служил в армии, поэтому военное дело ему пришлось постигать на передовой. Че стал вторым партизаном после Фиделя Кастро, кто получил высшее звание повстанческой армии – команданте. Возглавляемая им колонна сыграла решающую роль в победе над правительственными войсками. Че Гевара открыл повстанцам дорогу на Гавану. Батиста сложил полномочия и бежал из страны. Колонна Че первой вступила в столицу Кубы.
Становление новой власти шло очень трудно. США угрожали вооружённой интервенцией и экономической блокадой. «Наше единственное спасение, – сказал тогда Фидель Кастро, – идти к социализму. И это мы должны сделать за десять лет». «Нас сомнут, если мы не сделаем это за два-три года, – возразил ему Че Гевара. – Десяти лет в нашем распоряжении нет».
Куба обратилась за помощью к Советскому Союзу. В октябре 1960 года в Москву отправилась правительственная миссия во главе с Че Геварой. Он стал первым посланцем революционной Кубы, мужественным лицом Острова свободы. Сегодня стоит вспомнить его слова, сказанные по возвращении из Москвы: «Советский Союз – это самая справедливая в мире система. Здесь созданы огромные, поистине необъятные возможности для всестороннего развития человека. Советский народ обладает высочайше развитой политической культурой, радостью, чувством товарищества». Да, именно такими мы были в советское время...
Че Гевара оставил заметный след и в мирном преобразовании Кубы. Он руководил Госпланом и Министерством промышленности, был управляющим Национальным банком. Но в кабинетах его было трудно застать. Одержимый идеей свободного труда, Че Гевара показывал, как надо работать на плантациях сахарного тростника, заводах и фабриках. У него была особенная магия, он обладал невероятным обаянием, которое проявлялось во всём. И люди подчинялись воздействию этой магии, большинство становились самыми преданными его соратниками.
Куба успешно развивается, растёт её авторитет в мире, её медицина становится лучшей в Латинской Америке. И Че Гевара, свято веривший в победу мировой революции, снова «ищет бури». Осенью 1965 года на съезде Компартии Кубы Фидель Кастро зачитал его прощальное письмо, в котором Че отказывался от всех постов, от кубинского гражданства и заявлял о том, что едет продолжать дело революций в другие страны. На Кубе он оставил три старых комплекта военной формы, подержанный автомобиль, груду книг, дневников и записок. В нём было что-то от Дон Кихота, и он сам понимал это, написав родителям: «Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта. Снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь».
На этот раз путь Че Гевары лежал в Боливию, где он собирался разжечь огонь партизанской войны. Почти год, проведённый в боливийских Андах, стал самым трагическим в жизни отважного партизана. Косность и непонимание крестьян, трудности со снабжением, провалы в агентурной работе в городах, гибель товарищей и, наконец, непрекращающиеся приступы астмы превратили его жизнь в ад. Когда ЦРУ прознало, кто командует партизанами в Боливии, оно срочно направило своих агентов, которые занялись тренировкой рейнджеров боливийской армии.
Общая численность группировки, охотившейся за Че Геварой, составила 20 тысяч человек. 8 октября 1967 года отряд был окружён, сам команданте Че был ранен и пленён. В документальном фильме, прошедшем и в России, бывший капитан боливийской армии Гарри Прадо, участвовавший в ликвидации отряда Че, заявил, что команданте был сломлен и чуть ли не сам сдался в плен. Это откровенная ложь. Как свидетельствовали спасшиеся соратники Че, их командир сам взялся прикрывать отход партизан и принял последний бой, в котором был ранен в ногу. Он лежал в помещении школы в посёлке Игера и находил в себе силы шутить с молоденькой учительницей, рассказывая ей о школах на Кубе. Думается, что в эти минуты он вспоминал и своих оставшихся на Острове свободы пятерых детях... Военные весь день совещались по радио с президентом страны Баррьентосом и с посольством США. На следующий день, 9 октября, в помещение ворвался офицер боливийской армии и в упор из автомата расстрелял Че Гевару. Прежде чем избавиться от тела команданте, носившего на себе доказательства вины, убийцы сняли с его лица маску и отрубили кисти рук, заспиртовав их. Военным нужны были доказательства, что их жертва – действительно Че, что они, пигмеи, смогли одолеть такого гиганта.
На Кубе чтят память своего национального героя. 10 октября прошлого года, в день 55-й годовщины гибели Че Гевары, у мемориального комплекса его имени в городе Санта-Клара состоялась памятная церемония. На мероприятии присутствовали бывшие соратники Че Гевары по партизанской борьбе, члены его семьи, а также президент республики Мигель Диас-Канель. После выступлений на фоне шестиметрового бронзового памятника Че представители кубинского руководства возложили цветы к месту, где покоятся останки революционера.
Изменилось отношение к Кубе и к её легендарным лидерам и в современной России. В Москве, в районе Сокол, открыт памятник Фиделю Кастро, рассматривается вопрос о переименовании одной из улиц столицы в честь неутомимого романтика революции Че Гевары. Можно не соглашаться с избранным им методом «экспорта революций», но вполне можно понять мотивацию его жизненного пути. Пока на земле есть социальная несправедливость, разделение на богатых и бедных, всегда будут появляться такие люди, как Че Гевара. В этом, думается, феномен его не убывающей, а растущей с течением лет популярности.

Иван Коннов