Аксинья Лебедь, ученица 11 класса лицея №3

Живем. Учимся. Ходим на учебу и работу... А как же нужно прожить жизнь, чтобы можно было с уверенностью сказать, что прожил её не зря? Об этом думала я, направляясь к Антонине Васильевне Берлевой - ветерану Великой Отечественной войны и замечательному учителю начальных классов, когда-то работавшему в нашей школе.

- Что ж ты так припозднилась-то? Пирожки остынут! - добрая бабушка встречала меня на пороге.

Я растерялась. Было стыдно, что пришла на полчаса позже, чем договаривались. И кто бы мог подумать, что специально для меня здесь нажарят пирожков!

- Ну что - сначала о деле, а потом чай? Или за чаем будем разговаривать? Как в передаче «Пока все дома»? Только что-то не припомню я, чтобы там к чаю кто прикасался.

Я тоже не припомню. О деле. Сначала о деле. О жизни. О судьбе.

- Малограмотная была у меня семья, - начинает свой рассказ Антонина Васильевна, и я понимаю по ее голосу, по выражению глаз, что память уносит ее в далекое прошлое.

Антонина Васильевна - коренная оренбурженка. Родилась в рабочей семье. Отец работал в кондитерском цехе, а мать воспитывала четверых детей. Когда отец по болезни не смог работать, мама вынуждена была устроиться на работу. Всю жизнь занималась тяжелым физическим трудом. Была и затарщицей на хлебопункте (зашивала мешки с зерном), и в водоканале работала. Жили бедно. Поэтому дети с детства понимали, что нужно быстрее выучиться и пойти работать, помогать семье.

- Я была самая старшая, - вспоминает Антонина Васильевна, - у нас были ещё две сестры и брат. Сейчас уже никого в живых не осталось. И умерли-то все в один год, один за другим - через 40 дней (На глазах рассказчицы выступают слёзы.)

Училась Антонина Васильевна хорошо, впоследствии только она из семьи получила высшее образование. Но это уже в послевоенное время. А когда заканчивала девять классов, в школу пришли представители райкома комсомола и предложили сильным ученикам поехать по комсомольской путевке в сельские школы Башкирии работать учителями. Недолго думая, Антонина Васильевна согласилась - так хотелось быстрее стать взрослой и начать помогать своей маме.

Так в 16 лет наша героиня стала учительницей. Директор школы оказался человеком умным и дальновидным. Он посоветовал Антонине Васильевне закончить десятилетку. Сам съездил в районо, договорился, чтобы молодой учительнице разрешили свободное посещение уроков. Школа находилась за семь километров от той деревни, где работала Антонина Васильевна. Каждую субботу, отработав неделю в своей школе, она ехала сдавать зачеты за прошедшую неделю. «Я окончила школу в 41-м году, - говорит Антонина Васильевна. - И сразу же началась война».

Я думала, что так только в книжках пишут да показывают в старых добрых советских фильмах: вчерашние выпускники всем классом приходят на призывной пункт, желая пойти защищать свою страну. Оказывается, всё это было на самом деле. Слушая взволнованный рассказ Антонины Васильевны, думала: «А я бы смогла вот так же?» Уверенности нет. А вдруг завтра тебя ждет смерть? А тебе только 17 лет...

«С какого года? С какого года?» - представитель военкомата разделил ребят на две группы. Большая часть мальчишек были уже совершеннолетними, - их отправили на фронт. Для тех же, кто не подошел по возрасту (и Антонина Васильевна среди них), тоже нашлось дело. Они стали работать информаторами - ходили по полевым станам, сообщали новости о войне. Антонину Васильевну пригласили в райсельхозотдел. После двухнедельных курсов она ездила по деревням и начисляла налоги. В январе 42-го года ей исполнилось 18, а в июне военкомат вспомнил о желании девушки пойти на фронт. Антонину и ее подруг, прибывших на сборный пункт, погрузили в вагоны. Путь их лежал в Белоруссию.

Линия фронта находилась совсем не далеко от того места, куда привезли девушек из Башкирии. Их было около 80-ти. «Разместили нас в какой-то старой риге, спали прямо на земле. Там же поставили учебные столы и сказали, что будем учиться на шоферов», - вспоминает Антонина Васильевна. Девушки стали изучать автомобиль. Но прошло совсем немного времени, как приехал офицер и спросил, кто имеет среднее образование. Таких оказалось всего двое. Так Антонина Васильевна стала не водителем, а радисткой.

Девушек перевели в другое место. По всей видимости, эта учебная станция была оборудована ещё до войны. Здесь стояли двухэтажные кровати, выдавалось постельное белье, стояли столы с зуммерами для приема и передачи радиосигналов. Учились работать с новой аппаратурой месяцев восемь. «Связь на фронте везде была нужна. Меня вот направили в авиацию», - вспоминает Антонина Васильевна. Вместе с ещё двумя девушками она попала на скрытый в лесу аэродром, где прослужила до 44-го года.

- Страшно было? - спрашиваю её.

- Очень страшно. Бомбили нас часто, хоть аэродром и был засекречен. Всего нас на этом аэродроме служило двенадцать радисток. Самолеты взлетали, садились - мы должны были постоянно быть на связи.

При любых передвижениях командного пункта перемещались и радисты. Девушки сами рыли окопы под радиостанцию, сами организовывали радиоточку. Почти каждый день погибал кто-нибудь из летчиков. А в 44-м году весь полк погиб, осталось лишь два самолета. И сейчас, спустя много лет, вспоминая об этом трагическом событии, Антонина Васильевна не может сдержать слез. Всех, кто остался жив, погрузили в поезд и повезли в тыл на переформирование.

В сентябре 44-го года поезд, в котором ехала и Антонина Васильевна, прибыл на Дальний Восток. Война уже шла на убыль. А на Дальнем Востоке казалось, что ощущение надвигающейся войны было разлито в воздухе. В эфире были слышны разговоры дипломатов, и все говорили о войне, только о войне. Самолеты летали преимущественно ночью, поэтому дежурить приходилось по ночам. Спать удавалось не более четырех часов в сутки. Девушек предупредили: пропустить сигнал перехода границы - верный трибунал.

Вскоре началась японская война. Наши войска, и радисты вместе с ними, пересекли границу.

Японцы, по мнению Антонины Васильевны, очень хорошо подготовились к этой войне. Они устраивали страшные невидимые засады – наши танки горели, казалось, без причин. Горела сама земля. Некоторые японские «камикадзе», обвешивая себя гранатами, бросались под танк. В плен они никогда не сдавались. И этим война с Японией была страшна.

Когда война закончилась, радистов не сразу отпустили домой: надо было подготовить смену, обучить новых, только что призванных в армию ребят.

Демобилизовалась Антонина Васильевна только в конце ноября 1946 г. Вернулась с наградой – медалью «За победу над Японией». Какой же это был праздник! Но лишь неделю удалось Антонине Васильевне отдохнуть дома. Нужно было выходить на работу. Она поехала в свою школу, в Башкирию, в село Новониколаевское Кугарчинского района. Директор школы погиб на фронте, учителей по-прежнему не хватало. И поэтому Антонина Васильевна сразу же после зимних каникул приступила к работе.

Экстерном, всего за один месяц, сдала экзамены за весь курс обучения в Стерлитамакском педагогическом училище.

Отец к тому времени был уже серьезно болен и не мог работать. На руках у мамы оставались ещё маленькие братишка и сестренка - двойняшки. Нужно было помогать семье. Поэтому Антонина Васильевна вернулась в Оренбург. Она работала в девичьей школе, которая находилась на углу улиц Максима Горького и Советской. Она до сих пор вспоминает учениц из этой школы. На фотографии - несколько девчонок с серьезными умными глазками и живыми улыбками: «Первый мой выпуск в 6-й школе. Эта стала доктором математических наук, вот эти две - врачи, эти - учителя»...

Мне всегда было интересно смотреть на старые фотографии. Они - как машина времени: один взгляд - и ты уже в далеком пятидесятом году. И доктор математических наук - еще маленькая девочка, и Антонина Васильевна такая молодая. «Эти девочки были у меня на восьмидесятилетии...» - «Сколько же им лет?» - По шестьдесят пять... А на фотографии - десять...»

Каким же нужно быть учителем, чтобы через полвека твои ученики пришли к тебе на день рождения? Она не считает себя особенной. Она просто любила свою профессию: «Если бы сейчас вдруг пришлось работать, я пошла бы только в школу. Самое главное - в школе всегда себя чувствуешь молодой».

Фотографии. Классы. Имена. Кажется, спустя много лет она помнит каждого своего ученика. Может быть, поэтому и они помнят её?

- Интересная у Вас жизнь, - говорю своей собеседнице.

Антонина Васильевна пожимает плечами:

- Жизнь как жизнь. Все, конечно, было - и бедность, и горе. Но мы тогда над этим не задумывались. Некогда, наверное, было. Жили, как получалось, и всему были рады.

Потом моя собеседница долго расспрашивала меня - о школе, в которой уже давно не бывала, об учителях, о своих бывших учениках, которые сегодня уже сами учителя, о моих планах на будущее. И хотя мы разговаривали долго, пирожки все же не успели остыть - ведь Антонина Васильевна заботливо накрыла их теплым платком...