Небольшой кабинет в главном корпусе "Гидропресса", заваленный чертежами, эскизами, фасонными точеными деталями стол. Чуть усталые - ведь за семьдесят уже! - внимательные глаза, сильные, с навсегда, наверное, въевшимися в складки ладоней темными следами металла руки...

- С работой в конце пятидесятых в Чкалове, так он тогда назывался, трудно было, - рассказывает главный механик завода Анатолий Михайлович Гаврилов. - Вроде бы и предприятия бурно росли, а устроиться сложно было. Вот и я, хоть и имел до армии еще приобретенную специальность станочника, сначала в городе разнорабочим помаялся. Потом уж на "Гидропресс" повезло устроиться. Засчитали мой доармейский "стаж" в ремесленном училище, сразу по высокому разряду приняли.

Разряд-то разрядом, но вот была в этих парнях и девчатах послевоенных какая-то неуемная страсть к образованию, тяга к лучшей жизни. Помните - этот бурный расцвет школ рабочей молодежи, вечерних, заочных отделений в техникумах, институтах! Вот и Анатолию Михайловичу пришлось вечерами да ночами наверстывать то, что в его детстве отняла война.

- Как сейчас вижу домик наш частный на Красногвардейской, здесь недалеко на Маяке, жена с пеленками возится, а я над книжками, - улыбается Анатолий Михайлович. - Мы там комнатку снимали. И печку топить надо было, и вода на улице, и удобства во дворе... А вспомню это время и тепло на душе становится - молодость!..

Так и прошли шестидесятые - в учебе, в рабочих и семейных заботах. А когда получил Анатолий Гаврилов диплом техникума - пригляделись к молодому, перспективному специалисту, и решили доверить трудный, непростой участок: технологом ремонтно-механического цеха поставили.

- Цех наш тогда крупной единицей на заводе был, - говорит Анатолий Михайлович. - Ну, считайте сами - больше пятидесяти человек разных специальностей здесь трудились, восемь бригад за тысячами станков следило... А вот сейчас соберу я своих ремонтников - все за моим столом умещаемся, восемь человек всего, одна бригада, - грустно улыбается Гаврилов.

Подкосила прессостроителей лихорадка и неразбериха девяностых, крепко по коллективу ударила.

В 96-ом проводили на пенсию и Анатолия Михайловича. Пять лет "сверхурочно" проработал, но много еще силы в руках да задумок оставалось... Но не до развития производства тогда было - казалось, всей промышленности конец приходит!.. Вот и отправили старого мастера отдыхать. Но пришло время возрождать утраченное - а с кем?!. Новая-то гвардия совсем не та выросла. Им не у станков, а у пивных ларьков сподручнее стоять. Вот и призвали Михалыча опять на рабочую службу! И снова он в строю, как будто и не уходил. Старый конь, говорят, борозды не портит.